格拉克峡谷西起利文湖岸,东至壮观的兰诺赫沼泽, 宛若带子一般蜿蜒在苏格兰西部高地地区。峡谷(glen)上方若隐若现的群山由世界上最古老的一些沉积岩和火山岩构成,日积月累逐渐被侵蚀成为今天我们所见到的令人眩目的山顶、山壑和山脊。

 

《以村庄为中心的格兰克峡谷航拍图》,2007年(苏格兰历史环境局,DP 026761)

《以村庄为中心的格兰克峡谷航拍图》,2007年(苏格兰历史环境局,DP 026761)

1692年2月13日发生在格兰克峡谷的一场血腥屠杀使这个地方在苏格兰历史上声名狼藉。那日,坎贝尔家族的成员突然发动了一场针对与他们敌对的邻近家族——格兰克峡谷的麦克唐纳德家族的袭击。在盖尔语中,该事件被称为“Mort Ghlinne Comhann”,就是“格兰克谋杀案”的意思。至今,唐纳德家族的周年聚会依旧要纪念这次屠杀,并向“大峡谷”(Great Glen)中位于上科诺赫(Upper Carnoch) 地区的纪念碑献上花圈。

 

大卫•斯图加尔,《来自格来兰的罗伯特•坎贝尔上尉[Caiptean Raibeart Caimbeul Ghleann Lìomhann](1632-1696年)在格兰克峡谷指挥》,约1654年(苏格兰国家美术馆)

大卫•斯图加尔,《来自格来兰的罗伯特•坎贝尔上尉[Caiptean Raibeart Caimbeul Ghleann Lìomhann](1632-1696年)在格兰克峡谷指挥》,约1654年(苏格兰国家美术馆)

这场屠杀受命于当时的统治者威廉三世国王,由来自格来兰的罗伯特•坎贝尔上尉所指挥的军队执行。虽然,格兰克峡谷除了这场臭名昭著的屠杀之外还有其他的文化渊源——比如这里也与一位在十八世纪末到十九世纪初风靡欧洲的,传说中的盖尔语吟游诗人奥西恩联系在一起——但是,麦克唐纳德家族在这场充斥着背叛与野蛮的屠杀中经历太过惨痛,这也成为了这条峡谷被永远铭记的主要原因。这一声名狼藉屠杀事件之所以为人不齿,部分原因也是由于军队辜负了麦克唐纳德家族按照高地的好客传统给予他们的接待,还有一个可能的原因是这次袭击的残暴性似乎在自然环境的荒蛮中得到印证。

 

厄斯金•贝弗里奇,《小农庄》,阿克特里奥赫坦,格兰克峡谷,1882年(苏格兰历史环境局,SC 746099)

厄斯金•贝弗里奇,《小农庄》,阿克特里奥赫坦,格兰克峡谷,1882年(苏格兰历史环境局,SC 746099)

十九世纪初以来,许多关于这里令人生畏的荒凉风景的视觉记录涌现出来。随着十九世纪交通状况的改善,苏格兰高地不再遥远且难以到达,这里开始变成流行的旅游胜地。许多声名卓著的作家、艺术家和音乐家,包括约瑟夫·玛罗德·威廉·透纳和费利克斯·门德尔松都曾来到北方欣赏高地未被破坏的美景。这里丰富的古代传统和历史也被著名的苏格兰作家沃尔特•斯科特爵士的作品所赞颂。在十九和二十世纪中,格兰克峡谷的故事逐渐在小说中被浪漫化,斯科特的故事《高原的寡妇》(1827)是一个早期的例子。

汉莉埃塔•吉尔摩•梦达微夫人,《格兰克峡谷上科诺赫的村庄》,1899年(苏格兰历史环境局,SC 799216)

汉莉埃塔•吉尔摩•梦达微夫人,《格兰克峡谷上科诺赫的村庄》,1899年(苏格兰历史环境局,SC 799216)

汉莉埃塔•吉尔摩•梦达微夫人是一位业余摄影师,也是苏格兰最早点女性摄影师之一。这幅照片是她在1899年6月在这里度假时所拍摄的。她的作品聚焦上科诺赫(Upper Carnoch)整齐的小村庄,排列有序的洗石灰小屋以及居民们在灌木上晾晒的洗净衣物。不过,与其他被格兰克峡谷所吸引的摄影师一样,她的其他作品则关注于这里风景的荒凉之美。

乔治•华盛顿•威尔逊,《俯瞰格兰克峡谷》,约1860年(苏格兰国家美术馆)

乔治•华盛顿•威尔逊,《俯瞰格兰克峡谷》,约1860年(苏格兰国家美术馆)

 

在乔治•华盛顿•威尔逊(1823-1893)的《俯瞰格兰克峡谷》中,处于中心地带的一座孤立的小农场在周围山脉的包围下显得十分矮小。这种将微小的人类踪迹放在构图中的艺术方法在风景画中有很长的历史,也是在与格兰克峡谷有关的影像中反复出现的主题。在詹姆斯•瓦伦丁(1815-1879)的一幅也许是针对中上阶级游客市场的类似照片中,人类的踪迹表现为道路上的一个孤独人影。

 

詹姆斯•瓦伦丁,《三湖桥附近格兰克峡谷山路》,约1878年(苏格兰历史环境局,DP 161458)

詹姆斯•瓦伦丁,《三湖桥附近格兰克峡谷山路》,约1878年(苏格兰历史环境局,DP 161458)

 

霍瑞修•麦卡洛克,《阿盖尔郡的格兰克峡谷》,未标明日期(苏格兰国家美术馆)

霍瑞修•麦卡洛克,《阿盖尔郡的格兰克峡谷》,未标明日期(苏格兰国家美术馆)

这幅气象宏伟的水彩画是苏格兰画家霍瑞修•麦卡洛克(1805-1867)的作品,采取了与上一幅作品惊人相似的构图,只是方向相反而已。这幅画也包含了“画中点景”,以一些人物和动物衬托出这里旷野的荒凉。他画的不是道路或整齐的小村庄之类的现代场景,而是关注于与景物一致、受景物支配的一种生活节奏。麦卡洛克在风景画中对红色的使用毫无疑问地暗示了格兰克峡谷的血腥历史。

从十九世纪中晚期开始,对苏格兰高地的描摹有时显得有些公式化。一些艺术比喻,比如石楠花或大雪覆盖的山川,“苏格兰”迷雾与闪烁的瀑布等图像反复出现,从苏格兰黄油酥饼的包装、到电视剧《古战场传奇》(2014)和《绑架》(2004)的海报上都有这样的描绘。今天,格兰克峡谷依旧是受欢迎的旅游胜地,并被评为苏格兰最常被游览的地区之一。有趣的是,最近有一位德国当代摄影师麦克尔•赖施(2007)使用模型软件创作了一幅格兰克峡谷的全景,并将所有的人类印记都一一移除——没有羊群、栅栏、房屋或道路。在这里所展出的其他作品的对照下,他的照片显得既熟悉又令人迷惑。